Tôi đã rời Huế khá lâu.
Thi thoảng, giữa một buổi chiều ngột ngạt, chỉ cần một làn gió nhẹ hay mùi khói bếp vương vất đâu đây, lòng tôi lại quay quắt nhớ Huế. Nhớ Huế theo một cảm xúc rất riêng, thấm sâu vào từng hơi thở.
Huế trong tôi là những buổi sáng sớm khi làn sương mỏng còn đọng trên mặt hào thành. Tôi thích rảo bước qua những vòm cổng rêu phong, nghe tiếng chân mình khẽ chạm vào nền gạch Bát Tràng cũ. Ngước nhìn mái đao cong vút ẩn hiện sau vòm cây cổ thụ, những kèo gỗ lim gõ mộng tài tình mà chẳng cần một chiếc đinh sắt, tôi mới thấu cái khiêm nhường của kiến trúc Việt cổ. Người xưa dựng đền đài, cất nhà cửa không phải để phô phang quyền lực, mà là để sống hòa hợp, nương tựa vào thiên nhiên.
Tôi nhớ những trưa trú nắng dưới mái nhà mát rượi. Không gian chẳng có máy điều hòa, chỉ có gió tự nhiên lùa qua khoảng sân gạch rợp bóng cây măng cụt, cây thanh trà. Mâm cơm Huế dọn ra chỉ có tô canh hến ngọt thanh vị đầm phá, đĩa vả trộn xúc bánh tráng đậm đà, chén tương nén thơm nồng vị khói bếp hòa cùng tiếng dạ thưa nhẹ như gió thoảng. Bữa cơm ấy đâu chỉ để no lòng, đó là vị chắt chiu của đất, là sự tảo tần của mạ, của bà, và là lời nhắc về cái nghĩa cái tình bên hiên nhà cũ.
Và nhớ nhất, có lẽ là âm thanh của Huế lúc chiều buông.
Ngồi trên chiếc thuyền gỗ nhỏ xuôi dòng sông Hương, nghe tiếng nước vỗ nhẹ vào mạn thuyền, tiếng chuông chùa Thiên Mụ ngân từng nhịp chậm rãi rồi rơi nhẹ xuống mặt nước phẳng lặng. Nơi góc đình cổ, tiếng chổi tre xào xạc gom lá khô hòa vào tiếng các cụ già vấn khăn ngồi thủ thỉ trò chuyện. Những âm thanh mộc mạc ấy gột rửa sạch sẽ mọi toan tính, trả lại cho tâm hồn sự bình yên nguyên sơ nhất.
Đã có lúc tôi nghĩ rằng liệu những vồn vã của thời gian có làm phai mờ đi tình yêu với Huế . Nhưng mỗi lần trở về, tôi hiểu Huế trong tôi vẫn còn thổn thức, nguyên vẹn và lắng sâu.
Sẵn sàng cho hành trình?
