Lần ấy về lại Hội An, tôi ghé thăm một ngôi nhà gỗ nhỏ nằm khép mình trong ngõ vắng, cách xa những ồn ào náo nhiệt của phố thị ngoài kia. Căn nhà không quá lớn, nhưng ngay từ khoảnh khắc bước qua bậc ngưỡng cửa bằng đá cẩm thạch đã mòn vẹt vết chân, tôi cảm nhận được một luồng không khí hoàn toàn khác. Một sự tĩnh lặng dịu dàng, êm đềm như thể thời gian khi đi qua con ngõ này cũng tự động bước chậm lại vài nhịp.
Ngôi nhà là nơi sinh sống của ba thế hệ trong một gia đình. Ông cụ chủ nhà, người đã gắn bó gần trọn đời mình với từng góc giếng, khoảng sân mỉm cười đón tôi bằng một tách trà ướp hoa lài còn bốc khói nhẹ. Ông bảo, ngôi nhà này được cụ cố dựng lên từ hơn trăm năm trước. Qua bao mùa bão lũ, bao thăng trầm của phố cảng, nhà vẫn ở đó, chịu gánh bao trận mưa rừng nguồn đổ về, để rồi lại bình yên đứng đón nắng hè nhuộm vàng từng khoảng sân thiên.
Nằm giữa căn nhà là một khoảng sân trời nhỏ. Ở đó, ánh sáng mặt trời soi rọi qua từng kẽ lá của chậu cây quỳnh, làm nổi bật lên những vệt rêu xanh mượt bám trên tường gạch thẻ. Tôi ngồi bên bàn gỗ cũ, ngước nhìn lên hệ mái ngói âm dương xám xịt màu thời gian. Những viên ngói úp ngửa đan cài vào nhau như bàn tay người xưa đan chặt, che chở cho biết bao vui buồn của người ở lại. Cụ ông khẽ vuốt ve cột gỗ lim bóng loáng vết dầu lau qua hàng thập kỷ, bảo rằng: "Nhà gỗ này hay lắm cháu ạ. Nắng thì nó tỏa hương thơm của gỗ mục, mưa thì nó giữ cái hơi lạnh dịu. Mình giữ nhà, rồi nhà lại nuôi dưỡng tâm hồn mình."
Trong không gian phảng phất mùi trầm hương nhẹ tơ, tôi lắng nghe tiếng nước giếng ngọc dội nhẹ bên góc bếp, tiếng thoi dệt hay tiếng va chạm khe khẽ của bộ chén đĩa gốm sứ cổ trong tủ chè. Những âm thanh mộc mạc ấy không làm đứt đoạn sự yên tĩnh, mà như đang rỉ rả kể lại câu chuyện của những mùa thương mến cũ.
Nhìn cách người trong gia đình nâng niu từng chiếc bàn, lau chùi từng vì kèo gỗ mà không hề có ý định đập đi xây lại theo lối hiện đại, tôi chợt thấy lòng ấm áp đến lạ. Họ sống cùng ngôi nhà, nương tựa vào truyền thống để viết tiếp câu chuyện của riêng mình giữa nhịp sống hôm nay.
Vi Heritage vẫn luôn tin rằng, di sản vĩ đại nhất không nằm ở những điều cao xa, mà nằm ngay trong sự tiếp nối tự nhiên ấy. Một ngôi nhà cổ chỉ thực sự có hồn khi trong đó vẫn còn ngọn lửa bếp ấm mỗi chiều, còn tiếng cười đùa của trẻ nhỏ và còn những bàn tay trân trọng giữ gìn nếp sống của cha ông.
Bước ra khỏi ngôi nhà khi nắng chiều đã nhạt màu trên những mái ngói rêu, tôi ngoảnh lại nhìn. Ngôi nhà vẫn đứng đó, khiêm nhường và bao dung, tiếp tục rỉ rả kể câu chuyện thời gian cho những ai biết dừng chân và lắng nghe...
Sẵn sàng cho hành trình?
